徐青：背着被子上"东方红"轮的武汉青年，后来掌舵了万吨战舰的图纸
1982年的一个夏日，一个背着旧被子、蚊帐的武汉青年，在"东方红"轮的甲板上站了三天三夜，沿长江一路向东，到了上海黄浦江畔的十六铺码头。他叫徐青，上海交大毕业后进第七〇一研究所，一干四十多年。他先后担任我国首型远海隐身护卫舰、第三代护卫舰和首型万吨级驱逐舰（055型）总设计师，2019年当选中国工程院院士，把中国水面战舰推向远海。
向巧：从武陵山区的苗族女孩，到共和国军工史上少有的女院士
1963年夏天，武陵山区、乌江之滨的重庆彭水苗族土家族自治县，一个苗族女婴在普通农家出生。1979年，16岁的向巧坐着绿皮火车走出大山，考入南昌航空工业学院材料工程系；1986年走进从事航空发动机维修保障的第五七一九工厂，从技术员做起。她把"维修"做成"再制造"，打破国外技术封锁，以第一完成人获国家科技进步二等奖，2015年当选中国工程院院士，成为我国军工领域极少数女性院士之一。
向锦武：从山村少年到无人机总师——那个看飞鸟出神的平江孩子
1980年夏，湖南湘阴一中的图书馆里，一个16岁的平江少年把航空画册摊开在膝头，看得入神。窗外飞鸟掠过天空，他怔怔望着，心里悄悄埋下一颗"造飞机"的种子。多年后，这颗种子长成一架架盘旋在祖国长空的无人机。向锦武以型号总设计师身份主持研制我国第一型中高空远程长航时无人机系统，两度获国家科技进步一等奖，2019年当选中国工程院院士。
项昌乐：27岁接棒导师未竟事业的"理工男"，把特种车辆传动推上两次跨越
1990年代初期，北京理工大学的特种车辆传动项目组笼罩在悲恸中——58岁的牵头人朱经昌教授骤然病逝。那一年项昌乐才27岁，刚留校工作两年，正盘算着考博还是出国。望着导师留下的半摞手稿和图纸，他把出国打算按下，接过了老师未竟的事业，从此一干三十多年，也把中国特种车辆传动推上了两次技术跨越的台阶。2019年当选中国工程院院士。
夏长亮：藏在轰鸣声底下的电机，把他转成大国工程的"心脏工程师"
几乎没人会在高铁、风电机组或一辆疾驰的新能源汽车面前，多看几眼藏在机壳里、藏在轰鸣声底下那台电机。可正是这台"不起眼"的部件，决定了它们跑得快不快、转得灵不灵。夏长亮从浙江大学捧回博士学位，回到天津，用三十多年把这一门"冷学问"，转进了风电、高铁和新能源汽车这些大国工程的骨子里。2017年当选中国工程院院士。
吴光辉：53岁学开飞机的总师，把C919开进了商业航线
2013年，53岁的吴光辉出现在湖北襄阳一所航校，和一帮二十出头的小伙子一起学开飞机。"要想设计好飞机，设计师就应该学会开飞机。"只有自己握过驾驶杆，才知道飞机该怎么设计。从1978年元宵夜在志愿表上写下"飞机设计"，到63岁坐上自己设计的C919完成全球首次商业载客飞行，他用了近半个世纪。
王自力：为民楼里给飞机算寿命的人——把"可靠"变成一门学科
2013年6月，天宫一号已在370公里高的太空飞行了600多个日夜，没有出过一次故障。有记者写道：每当它掠过北京上空，或许会寻找一处熟悉的地方——北航的为民楼。那里有位"给飞机、火箭、汽车算寿命"的人——王自力。1985年他的老师杨为民创建我国第一个可靠性专业，1988年王自力留在这里，一干近四十年，2021年成为我国可靠性系统工程领域第一位中国工程院院士。
王振国：在超音速的风里点火——"十二级台风中点燃一根火柴"的中国解法
1982年夏天，22岁的湖南常德青年王振国从国防科技大学航天技术系毕业留校当助教。超燃冲压发动机技术曾被形容为难于"在十二级台风里点燃一根火柴"，他带着团队从机理研究做起，一拱近二十年，总体设计建成国内首座大型连续式高超声速推进风洞，让我国跻身世界少数几个掌握超燃冲压推进技术的国家之列。2017年当选中国工程院院士。
王云鹏：一堂《试验优化技术》课，让他把车研究到了路上
1992年秋天，王云鹏在吉林工业大学旁听任露泉教授的《试验优化技术》课，第一次领略学科交叉的魅力，两年后成了任露泉的博士生。30年后，他以"车路协同"为中国智能交通打开新门：创立车路云一体智能交通技术体系，成果支撑建成全国道路货运车辆公共监管与服务平台，联网车辆超500万辆。2021年当选中国工程院院士。
王永庆：西方断言"还要5年"，他和团队用两个月让歼-15落上航母
2012年11月23日，辽宁舰甲板上，歼-15第一次完成阻拦着舰和滑跃起飞——王永庆和团队把西方断言"至少还要5年"变成了两个月的现实。作为常务副总师，他实现了我国舰载机零的突破，又推动沈阳所从二维图纸跃迁到全三维数字化，工装较传统三代机减少60%。2025年11月当选中国工程院院士。
王向明：书柜里那个铝饭盆，装着一架战机结构变革的起点
王向明的书柜里放着一个铝饭盆——那是他当年验证整体油箱啮合密封结构的原理件。从这只饭盆，他窥见战机结构变革的起点：提出"四化"新概念结构设计、十年奔走建成国内首家飞行器结构创新设计/制造一体化平台，又与北航王华明合作让中国成为世界唯一实现增材制造构件在飞机规模化应用的国家。2021年当选中国工程院院士。
王树新：一条潜入万米海渊，一条伸向手术台——两个"中国第一"出自同一个机械系教授
2002年，王树新在国外的报纸上第一次读到"水下滑翔机"这个词。二十年里，他把团队研制的"海燕"送进万米海渊，创造10619米潜深世界纪录；又在手术台方向主持研制"妙手"腔镜手术机器人，拿到国内第一张产品注册证，打破达芬奇20多年垄断。2021年当选中国工程院院士。