八年磨一台百万吨连铸机，1993年一次热试成功：他给中国钢厂摘掉了"进口"的帽子

1993年10月18日，攀枝花。1350毫米板坯连铸机第一次热负荷试车。上千度的钢水从钢包倾泻而入，穿过结晶器，凝成火红的板坯，被稳稳拉出来——一次成功。

这是中国第一套完全立足国内研制的、年产板坯百万吨级的大型连铸设备。在此之前，这种设备只能整箱从国外买。现场的总设计师叫关杰，为了这一天，他带着十多个单位的上百名技术人员干了整整八年。

9岁丧母的印尼华侨少年

1939年11月13日，关杰出生在印度尼西亚一个普通华侨家庭，祖籍福建莆田涵江。兄妹八人都生在印尼，父母没什么文化，靠体力活养活一大家子。他对童年最深刻的记忆是三个字："饿肚子"。

父亲有一个执拗的念头：不能让孩子们在异乡变成没有根的"番子"。于是孩子们未成年就被陆续送回国内，临走时父亲只叮嘱一句——好好学习，自立自强，报效祖国。关杰9岁那年，母亲病逝，嗷嗷待哺的三妹被送人抚养，父亲带着他和三哥回到福建念书，不久又只身返回印尼谋生。他的童年，是在大哥大姐当"家长"的家里度过的。

新中国成立后，他在和平年代读完小学中学。1958年9月，怀揣科技报国的念头，他考入北京钢铁工业学院机械系。为了不给家里添负担，整整五年大学，他只在毕业实习时回过一次家；寒暑假不是到校办农场干活，就是帮老师抄讲义、抄论文，靠勤工俭学贴补日用。

在钢院，两件事决定了他一生的方向。1960年，徐宝升教授在这所学校里研制成功世界上第一台弧形连铸机，震惊世界；而给他讲"炼钢设备"和"轧钢机械"课的，正是后来同样成为院士的陈先霖——那位老师在千度炉前实测、让德国厂商书面认错的故事，当时正发生在课堂之外。连铸这颗种子，就此在关杰心里扎下根。

徒步走进西重所，接手"世界第一"的硬骨头

1963年毕业分配，关杰第一志愿填了刚起步的西安重型机械研究所。9月，他和几名同学背着行囊到西安，所里临时办公楼偏僻到什么程度？几个大学生下了车，硬是从城区徒步走过去的。宿舍是借外单位的，研究基础近似一张白纸。

只过了一年多，25岁的关杰就接到一块"硬骨头"。1965年初，第一机械工业部和冶金工业部组织联合设计组，要为重钢研制R10-2300弧形板、方坯兼用型连铸机——这是当时世界上最早、浇注断面最大、生产品种最多的连铸机。

国内资料数据几乎为零，西方又在技术封锁。关杰和同事们从基本理论啃起，做模拟实验、分析数据，历时近三年完成研制。他从方案设计、施工设计、图纸复审，一路跟到加工制造、现场安装调试和生产试验，等于把一台连铸机从图纸到钢水完整走了一遍。

此后二十多年，他成了连铸关键单机的"全能选手"：钢包回转台、中间罐车、结晶器、支撑导向段、二次冷却装置、液压式板坯剪……这些设备陆续装上重钢、上钢一厂、柳州钢厂、安阳钢厂的生产线，部分连铸机还出口到阿尔巴尼亚和美国。

80年代中期宝钢上马，他负责编写板坯连铸设备立足国内的可行性研究报告，随后赴日参加联合设计。在美国中兴钢厂2032毫米板坯连铸机改造攻关中，他拿到一项实用新型专利，项目获机械部科技进步一等奖、国家科技进步二等奖。

八年总设计师：图纸上每一个机组都泡着汗水

真正的决战在攀枝花。80年代末，攀钢决定当连铸设备"国产化"的第一个试点——攀钢二期三大工程之一。1986年末，关杰被任命为1350毫米板坯连铸机成套设备总设计师。中国重型机械总公司、攀钢、重庆钢铁设计研究院、西重所等十多个单位参战，仅西重所先后投入的科技人员就有一百多人。

从争取项目立项，到整套设备建成投产、验收、鉴定，关杰事事亲力亲为。他把庞大的工程分解成一项项具体任务，让机械、电气、液压各类人才各司其职。八年里，每一张图纸、每一个机组装配背后都有他的签字。

1993年10月18日，设备一次热试成功。投产后运行指标很快达到并超过设计值：年产连铸坯100万吨，板坯综合合格率98%，无清理率超过90%，钢水收得率95%。进口设备一统天下的局面就此打破，中国从此具备了自主设计制造同等级大型板坯连铸设备的能力，还借这个项目培养出整整一代连铸人才。项目先后获机械部科技进步特等奖、国家科技进步一等奖。

1996年，关杰出任西重所副总工程师；1997年，当选中国工程院院士。所里推荐他申报院士时，他甚至有些"埋怨"——他觉得做出设备是分内事，申报材料还会占去研发的时间。

一辆加重自行车，骑了二十多年

当选院士后，关杰的生活几乎没变。他有一辆加重自行车，一年四季骑着上班、买粮买菜，一骑二十多年，车子仍然完好。在省市开会回来，他很少让单位派车，要么搭别人的车，要么坐公交。所里在所长办公楼给他专设了办公室，他却长期把那间条件好的屋子空着，自己照旧在基层技术处室办公，说要每天和连铸设备待在一起。

妻子曾患顽疾，他又常年出差，总觉得亏欠家里；只要在家，洗衣、做饭、打扫卫生样样都干，节假日骑车去超市采购，回家系上围裙就是"家庭主要劳动力"。他不抽烟不喝酒，最大的爱好是看书，办公室柜子放不下就再加柜子，再放不下就摆地上、上自制书架。为了直接读国外连铸文献、追踪先进技术，他还在多门外语上长期下苦功。他把学习和吃饭并列为人生第一需要：不可一天不吃饭，也不可一天不学习。

他把自己的位置放得很低，谈到西重所连铸团队时说：

从印尼渔村挨饿的华侨孩子，到给中国钢厂摘掉"大型连铸机只能进口"帽子的总设计师，关杰走了五十多年。他一生的关键词只有一个——连续铸钢：参加和主持近三十项不同机型连铸设备的设计研制，把这项技术从一片空白推到百万吨级成套装备全国产化。

2026年春节前，国机集团领导到中国重型院看望慰问86岁的他，称他是"我国连铸行业的领军人物"。而他自己说得很轻：所做的工作对整个连铸事业，只是沧海一粟。就像那辆骑了二十多年的加重自行车——朴素，低调，却一直执著地向前。