44岁当选院士，她让百万个处理器核心一起干活

2001年，中国工程院新增院士名单公布，44岁的陈左宁在列。从1976年进入计算技术研究单位算起，她已经在国产高性能计算机的研制一线干了25年。

外面的人看超算，先看峰值速度、看排名。陈左宁看的是另一层：机器里那么多个处理器，怎么让它们不打架、不出错，听同一套指挥。这层东西叫操作系统，平时看不见，一旦出问题，整台机器就瘫了。高性能计算机是买不来的，操作系统更是。

从基层技术员做起

1957年10月23日，陈左宁出生在北京。1976年，她进入江南计算技术研究所，从基层技术员做起。江南计算技术研究所位于无锡，是我国并行计算机的重要研制单位。那时条件有限，她在插队期间利用间隙时间学外语，到了部队科研单位，又耐住寂寞，从最基础的工作干起，一点点积累完整的工程技术经验。

1986年，她在解放军工程技术学院获理学学士学位；1999年，在浙江大学获工学硕士学位。中间隔着十几年，她是一边干活一边补学历。工程经验是在一台台机器上攒出来的。1997年，她任国家并行计算机工程技术研究中心总工程师。

第一个与UNIX完全兼容的并行操作系统

上世纪80年代，国内的高性能计算机还很少，软件更是短板。国外的操作系统卖得贵，源代码不开放，出了问题是别人的黑盒子。陈左宁带着团队做并行操作系统，目标是跟UNIX完全兼容——用户原来的程序能跑，开发习惯不用改，同时还能管理多个处理器并行工作。

这在当时不是一件容易的事。并行操作系统要同时管住成千上万个处理器：谁先跑、谁后跑，数据放在哪，出了问题怎么隔离，都要有规矩。并行调度、内存管理、文件系统、设备驱动，每一块都要自己写；写完还不算，要在大规模并行机上跑稳。

他们最终做出了我国第一个与UNIX系统完全兼容的并行操作系统，在并行处理技术上达到国际先进水平。这套系统让用户按原来的方式写程序，任务分配、进程通信由系统接管。

让千万个核心听指挥

进入新世纪，国产超级计算机走向异构众核，一台机器里的处理器核心从几千个涨到千万级。核心一多，管理难度不是线性增加：一个核心出错，可能拖垮一片；任务怎么分、数据怎么放、故障怎么隔离，都要重新设计。超算一跑就是几天几夜，成千上万个核心，坏一个不能全停。

陈左宁主持研制“神威睿思操作系统”，突破了千万级处理器核心的可扩展管理和并行运行控制，实现了异构众核的高效、统一管理。这套系统还要适配国产处理器，让软硬件在同一台机器上配合起来。系统还做了很强的系统级容错，支持处理器核心级、核组级和芯片级的容错。投入使用后，它先后支撑清华大学、北京大学、中科院等单位50多项课题的大规模计算，实现了数百万核的超大规模并行。

院士之后

2001年当选院士后，陈左宁继续在并行计算机和系统软件领域做事。她曾任国家并行计算机工程技术研究中心总工程师，2018年至2022年任中国工程院副院长，参与学术治理和咨询工作。她还是第十七届、第十八届中央候补委员。两次国家科技进步特等奖、两次国家科技进步一等奖，还有中国青年科技奖、求是奖、中国青年科学家奖；2020年，她获得CCF夏培肃奖。

她说过，研发计算机也是“女性职业”。在这个长期由男性主导的领域，她的名字更多出现在项目名单和系统文档里，而不是聚光灯下。

她常说一句话：“核心技术是买不来的。”这句话不是口号。操作系统这种东西，别人可以卖给你，但不会把最底层的东西交给你；真到了关键时候，能不能改、能不能修、能不能自己往下走，差别就出来了。

今天，国产超算的算力以每秒亿亿次计。普通人看不到操作系统，只看到天气预报更准了、新药筛选更快了。陈左宁做的，就是让那些看不见的核心，按同一套规则把活干完。

从1976年进所到现在，她跟国产超算打了近50年交道。神威系列机器后来多次出现在全球超算榜首，机器换了几代，操作系统这层地基，始终得有人守着。机器越快，这层地基越难写。

在无锡的机房里，机器昼夜运行，操作系统也在昼夜运行。她做的事，大多在开机那一刻就开始，直到关机才结束。