1984年国庆阅兵走在最前面的方阵，每个零件都是国产：他说要谢谢西方的禁运

1969年冬天，沈阳，一辆从乌苏里江冰河里捞出来的坦克公开展出。24岁的王兴治站在展品旁，当了整整一个月解说员。可他心里比谁都清楚，这辆坦克不是被我们打掉的——履带被炸断后沉进江底，是潜水员用钢丝绳套住、靠绞盘硬拖上来的。四十多年后他对央视记者说：“刺激呀，很着急呀。咱们没这个手段。”而当时，他参与的我国第一代反坦克导弹，还停留在研制阶段。

月光下读书的农家子弟，1956年走进哈军工

王兴治1935年9月20日出生在辽宁辽阳县（今辽阳灯塔市）一个农民家庭，整个童年都在日本占领下的东北度过。日军飞机的轰炸是他最早的记忆，“落后就要挨打”是从废墟里看会的，他早早立志：给中国军队造先进武器。

1948年底家乡解放，村里才有小学，他直接跟读三年级，一年多就读完了小学；夜里没电灯，有月亮借月光看，没月亮就摸黑背书。1950年，14岁的他跑到五十公里外的沈阳，考入沈阳市第九中学，三年后又考入新中国第一批省立重点高中沈阳二中。1956年，他考入位于哈尔滨的中国人民解放军军事工程学院。

1958年8月，正在沈阳炮校实习的王兴治突然被点名连夜返校，调入驻空军工程系刚成立的导弹工程系——这个新专业是1957年9月经中央军委批准、为开创我国导弹事业紧急设立的。1959年他入党。在校期间周恩来总理两次来院视察，到教练场看学员操作导弹，叮嘱早日自力更生。1963年8月他毕业获硕士学位，分配到沈阳炮兵科学技术研究院一所——后来中国兵器工业集团第二〇三研究所的前身。

“咱们没这个手段”：一辆缴获坦克定下的使命

我国反坦克导弹的探索始于1958年，受条件限制进展缓慢。1964年第一代项目正式成立，王兴治参与总体设计，从此把人生和这项事业绑在一起。

1969年3月边境冲突，对面的新型主战坦克装甲厚重，我方现有武器大多束手无策：榴弹打不准，穿甲弹打不透。我军缴获的那辆坦克运到沈阳展出，王兴治被派去当了一个月解说员。“所以我们就深深感到，我们对付这个东西，没什么办法。那既然这反坦克导弹能对付它，那我们就得要搞出来，那国家需要啊。”1972年第一代导弹完成设计定型，因种种原因未能装备部队，更重的担子随即压了上来。

看不见岸的七年：第二代导弹是“游”上岸的

1970年研究所从沈阳迁往西安，科研人员只身西行，家属留在东北。老同事回忆，攻关最紧时王兴治忙于技术决策，妻子临产都顾不上。1972年项目重回研究所，时任总体组组长的他带队十个月重新论证，当年10月定下总体方案，一起步就瞄准国际最先进水平；红外测角、小型燃气陀螺等关键部件，国内全是第一次研制。

1974年，他出任这型全新导弹的项目负责人，而西方发达国家七十年代初已列装第二代，我们晚了整整十年。1977年他赴法国、联邦德国参观，看试验录像里靶标不过两个车灯大，导弹几乎从同一个洞里穿过，“又惊讶又羡慕”，但更多的是被激出一股劲：“他这东西我买不来，肯定不卖给我们，我们中国，这么大中国，我们就搞不出来吗？我就瞄住这目标了。”

回国后是数年苦战：导弹尾部放出的导线靠粘结剂缠绕，强度高会拉断线、强度低会多股松脱，单这一道关攻了两三年；燃气导管第一次点火就烧得通红弯曲，他带队用碳纤维隔热衬套解决。没有试验手段就土法上马，设计十几个方案逐一验证，他每天工作学习十一二个小时。

“好像把我扔到海里了，但是我必须要生存，必须要上岸。”他说，“连光点都看不见。”支撑队伍的是他说的“敢死队精神”：“谁都不能退，只能往前走，中间有无数次的失败，但是必须要成功。”

1981年导弹研制成功。1984年10月1日，国庆35周年阅兵，我国自主研制的第二代反坦克导弹武器系统以第一方阵通过天安门——从原材料到元器件没有一样来自国外。“我还要感谢西方对我们的禁运，当时他要都卖给我们了，这事变得很简单了。”

该系统1986年定型装备，1987年获国家科技进步特等奖，后出口多个国家和地区；国外用户采购讲究“货比三家”、同场实弹比试，王兴治说这叫“平起平坐”，硬气靠两条：可靠性好、价格有优势。据光明日报报道，累计创汇数十亿美元。

两次阅兵之间：坦克在进步，他也在进步

九十年代初，国外新型坦克普遍披挂反应装甲——外挂钢壳小匣里装炸药，专门引偏破甲弹射流。王兴治带队约两年拿出对策：弹体轴线前后布置两级战斗部，探杆前端小战斗部先引爆反应装甲，主战斗部再扑向裸露的主装甲。导弹随后发展出多改型、多平台的庞大家族。八十年代末他又出任威力更大的车载重型反坦克导弹总设计师，大漠戈壁、高海拔雪山、酷热疫区，试验队走到哪他跟到哪：“关键时刻拿不出新东西，愧对祖国和军队的将士！”

1995年，王兴治当选中国工程院院士。四年后的国庆50周年阅兵，他主持研制的车载重型反坦克导弹驶过天安门。在电视机前他毫不掩饰：“洋洋自得……很自豪，这个自豪是为祖国自豪，我也有这样一个先进的东西了。”该系统2001年定型列装陆军主战装备，获国家科技进步奖二等奖；2009年国庆60周年阅兵，他主持设计的两型装备再次一同受阅。

“无期徒刑”：76岁还在往四千六百米的高原上爬

2004年，69岁的王兴治主动建议研制新型多用途武器系统，2008年起主持研制，2012年设计定型，一百多项考核指标全部通过。他向团队强调最多的是九个字：“让国家放心、让部队满意、让战士好用。”这年他76岁，仍坚持上海拔四千六百米的高原试验场：“你们知道什么时候打，我坐在家里，我能知道吗？”

他曾表明心志：“自从干上这一行，我就意识到了，我是被判了‘无期徒刑’，注定我这一生要永远为我军装备服役，舍此，别无选择！”2017年起，年过八旬的他再任新型导弹武器系统总设计师。他长期任西北工业大学博士研究生导师，曾任第二〇三研究所所长、中国兵工学会常务理事。2026年2月，讲述他六十余年科研人生的专题片在陕西播出。

从江底捞上来的坦克，他当了一个月解说员；二十多年后，他主持研制的装备以第一方阵驶过天安门；又过了二十多年，76岁的他还在一段一段往四千六百米的高原上爬。那句“我也有这样一个先进的东西了”的自豪，起点正是沈阳展场旁“咱们没这个手段”的焦急。他说自己是被“判了无期徒刑”的人——这徒刑，他心甘情愿服了一辈子。