2015年大阅兵，末敏弹驶过天安门，他热泪盈眶
2015年9月3日上午，北京天安门广场。纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利70周年阅兵式上，一个首次公开亮相的装备方阵气势恢宏地驶过长安街——那是中国人自己研制的末敏弹。观礼现场，一位74岁的老人热泪盈眶：“祖国再也不会受大规模装甲的威胁了。”他叫杨绍卿，中国兵器工业第二〇三研究所研究员，为这一天拼了十余年。
燕园七年，王竹溪黄昆的学生
1941年2月15日，杨绍卿出生在辽宁省康平县。1961年，他考入北京大学物理系。那是北大物理系大师云集的年代，多年后他仍能一口气报出授业恩师的名字：王竹溪、黄昆、丛树桐、郭敦仁、赵凯华。“是大师们领我们走进了物理和数学的殿堂。”
1967年毕业时正值“文化大革命”，1968年他离开燕园，被分配到吉林省白城市的中国人民解放军某试验基地当技术员，后来随队伍来到西安，成为西安现代控制技术研究所——即中国兵器工业第二〇三研究所——的一员。1974年，他加入中国共产党。从学生到军人再到工程师，这个学物理的年轻人要解决的，是弹丸离开发射装置之后怎么飞、会落到哪儿的问题：外弹道学。
四十岁赴美，导师挽留没留住
1981年，40岁的杨绍卿以访问学者身份赴美国Texas A&M大学研修控制工程，一去三年。扎实的数理功底让他很快进入状态，结业时，美国导师极力挽留。他没有太多犹豫——他后来反复提起刚参加工作时立下的那句誓言：“只要国家需要，我愿意为中国国防科技事业奋斗终身！”1984年，他回到西安的研究所。
回国后，他扎进外弹道理论里。野战火箭弹打出去为什么会散布？怎样才能飞得稳？他提出“高初速、低加速”的概念及其判据，推导出推力偏心引起的散布与初始转速成反比的规律，建立了转速设计的工程方法，又一步步构建起我国火箭弹散布函数体系、散布理论体系和工程计算方法，提出火箭弹稳定性理论，给出工程设计的基本方法。
《火箭弹散布和稳定性理论》《火箭外弹道偏差与修正理论》两部专著出版后，成为工程技术人员和高校师生案头的重要参考书，被广泛引用。
临危受命，十余年啃下末敏弹
末敏弹是继导弹之后出现的新型精确打击弹药，用杨绍卿自己的话说，就是给炮弹或火箭装上“眼睛”和“感官”，让它在飞行末端自己寻找、发现、识别、跟踪直至攻击装甲目标。20世纪90年代初，我国将末敏弹技术列为国防重大关键技术。1995年，第二〇三研究所已经研究了十多年，关键技术却始终攻不下来。重担落在54岁的杨绍卿肩上。“不管用多长时间，只要国外有的东西，咱们一定能把它干出来！”
他白手起家组建队伍，在荒原、沙漠的试验场上连轴转，经受严寒、酷暑、风沙和高原缺氧。有一年冬天在秦岭脚下做检测，塔上塔下高度差100米，只能夜间作业。塔上无处避风，为了精细操作不能戴手套，渴了就啃冰块；塔下的人推着目标来回走，一夜相当于步行几十公里。每天最多休息6小时，整整持续一个月，没人叫苦。作为总设计师，他一次试验现场都没落下，工作强度和年轻人一样，大家心疼这位年龄与自己父亲相仿的老总师。
2008年，杨绍卿主持研制成功我国第一个末敏弹武器系统，为我军开辟了智能弹药装备的新领域，标志着我国在末敏弹技术领域跨入世界先进行列。这一年，他作为第一完成人荣获国家科学技术进步奖一等奖。此后他又主持研制成功炮射末敏弹装备，2019年第二次荣获国家科学技术进步奖一等奖。
几十年间，他先后担任五个国家重点智能弹药装备研制的总设计师，带队为部队研制成功五型智能弹药装备，出版专著6部、获发明专利23项。2010年，中央组织部、国防科工局等五部门联合授予他“国防科技工业杰出人才”称号；2011年，他当选中国工程院院士，隶属机械与运载工程学部；2012年获何梁何利基金科学技术奖；2015年，他带领的团队获国防科技创新团队奖；2019年度，他又获陕西省最高科学技术奖。
八旬返校：“我基本上干了一件事”
2023年7月6日，82岁的杨绍卿以校友代表身份站上北京大学物理学院毕业典礼的讲台。他告诉学弟学妹：“几十年来，我基本上干了一件事，即智能弹药的研发。”
他说，智能弹药是多专业、多学科交叉融合的产物，干这行就得在工作中学习、在学习中工作，“时间久了，也就养成了习惯”。他鼓励学物理的年轻人投身工程技术和国防工业：“学物理的人只要想干，肯干，就可以干出成绩，可以成为总设计师，而且可以成为优秀的总设计师。”
提起成绩，他总把团队推到前面：“是我的团队成就了我，他们才是真正的‘干惊天动地事，做隐姓埋名人’的无名英雄，是我心中最可爱的人。”2020年获得陕西省最高科学技术奖时，他说的还是那句话：“荣誉永远属于团队！”
“不管用多长时间，只要国外有的东西，咱们一定能把它干出来！”
—— 杨绍卿，《光明日报》（国家国防科工局官网、中国工程院官网转载，2022年4月）杨绍卿（1941年2月— ）
籍贯：辽宁省康平县
学历：1967年毕业于北京大学物理系（1961年入学）；1981—1984年以访问学者身份赴美国Texas A&M大学研修控制工程
身份：外弹道学与智能弹药武器系统工程技术专家，中国工程院院士；中国兵器工业第二〇三研究所（西安现代控制技术研究所）研究员、中国兵器工业首席专家
主要成就：我国野战火箭散布、稳定性和偏差修正理论体系，以及末敏弹系统理论和工程设计方法体系的主要创建者之一；主持研制成功我军第一个火箭末敏弹装备和炮射末敏弹装备，先后担任五个国家重点智能弹药装备型号总设计师；出版专著6部，获发明专利23项
荣誉：国家科学技术进步奖一等奖2项（2008年、2019年，第一完成人），国防科技创新团队奖（2015年），何梁何利基金科学技术奖（2012年），陕西省最高科学技术奖（2019年度），“国防科技工业杰出人才”称号（2010年），全国优秀科技工作者、光华工程科技奖
当选院士：2011年，中国工程院机械与运载工程学部
从2015年天安门广场上那次热泪盈眶往回数，是白城试验基地的风沙、秦岭高塔上的冰块、燕园未名湖畔的七年书声。一个被王竹溪、黄昆领进物理殿堂的人，用一辈子把数理方程写进弹丸的飞行轨迹，又给炮弹装上了会思考的“眼睛”。他说自己几十年只干了一件事——这件事干成了，国之重器在手，长安街上的方阵替他作答。