500多起事故、一堆没人看得懂的残骸，他从断口里找出真相

1988年2月12日，陕西秦岭电厂一台200兆瓦机组突然发生轴系断裂，主机严重损毁，直接经济损失2500多万元。现场一片狼藉，残骸、构件散落一地，各种判断都有。更让人不安的是，这种机组当时是全国火力发电的主力，同型还有54台在运行。

原因查不清，54台机组就只能带着隐患发电。钟群鹏被国家安全生产委员会聘为事故国家专家调查组组长。

他在电机主轴的塔形轴R处，也就是轴肩圆角，发现了一圈异常裂纹。围绕这个突破口，团队做了大量分析计算，最终诊断：这是一起低周大应力疲劳断裂。结论出来后，同型机组有了排查和整改的依据。

逃难童年，北航第一批学生

1934年10月28日，钟群鹏出生。他是浙江上虞人，童年却是在逃难路上度过的。1937年卢沟桥事变后，一家人跟着难民潮辗转，日子过得颠沛。初中时，他的数学成绩一直是第一名，高中依然如此。

1950年，16岁的他在浙江省立金华中学读高中，担任团支部书记。第二年，他被团中央以优秀团干部的名义调入中央团校学习。1952年10月，全国院系调整，北京航空学院成立，他成为北航第一批学生。1955年入党，1957年研究生毕业，留校任教。

从1952年入学算起，他的学龄加工龄，和北航的校龄一样长。后来他常说自己是个“地道的北航同龄人”。

断口不会说话，但会留下证据

上世纪70年代，他把研究方向定在断口。断口是零件断裂后留下的表面，上面有裂纹起源、扩展、终断的痕迹。能不能从这些痕迹反推出受力方式、载荷大小、断裂原因，是失效分析的关键。

他带着团队做断口物理数学模型和定量反推分析，把宏观形貌和微观机制对上；在压力容器方面，做弹塑性和可靠性安全评定，主编了两项压力容器评定国标，建立起新的评定指标体系。他还创立了我国第一个失效分析学术组织，后来担任中国-加拿大失效分析和预防高级培训中心主任。上世纪60年代，他参与创办了高温陶瓷和原子能材料专业。

25分钟录像

真正让同行记住他的，是一些更难缠的现场。

一台进口设备的轮盘发生断裂，外方销售经理态度很强硬：全世界有上千台同类设备在运行，都没断过，这次断裂肯定是中方使用不当。钟群鹏没有急着争辩。他让对方看了一段25分钟的断口扫描录像，断口证据和科学分析相互印证，结论很清楚：这是质量事故。合同保证期已经过了，外方最终还是认赔。

这样的分析，他主持或参加了500多起，涉及航空、航天、机电、能源等领域。从飞机失事、火箭卫星发射失败，到大型机电产品故障，他都做过分析。

把每一次事故变成一份教训

失效分析不是坐在办公室里看照片。事故现场往往很乱，残骸不会说话，使用单位、制造单位、主管部门各有各的说法。钟群鹏的办法是先把证据固定下来：断口怎么起裂，裂纹往哪里走，哪一处先断、哪一处后断，都要说清楚。

他常说，失效分析的目的不是为了研究失效，而是预防失效。这句话听起来平常，做起来是把每一次事故都变成一份可复用的教训。他主编的《断口学》《裂纹学》，后来成了这个领域常被翻看的书。

2026年3月，绍兴市档案馆收到他捐出的一批资料：两册传记，一个容量超过6T的硬盘，里面有手稿、信件、著作、专利、照片和往来公文，数量过万。那是他大半辈子从残骸里找真相的记录。

只要还能走路

1999年，65岁的钟群鹏当选中国工程院院士。2022年教师节，北航把人才培养最高荣誉“立德树人成就奖”颁给他。颁奖现场，他说：“只要我还能走路，我就会坚持走下去！”

他还担任过中国机械工程学会等5个学会的副理事长、国家安全生产专家综合组组长、国防工业质量与可靠性专家组组长。头衔不少，工作方式没变，遇到事故，他还是先到现场看残骸。

他身体并不好，晚年仍在一线带学生、做课题。2026年3月捐资料时，他已经91岁。

机械装备不会说话，事故现场也不会自己讲清楚。钟群鹏做的事，是替那些断掉的零件把话说完，再让后来的人少走一遍同样的路。