先给丝绸印花写软件，后来两度进中南海讲区块链
2019年10月24日，中共中央政治局就区块链技术发展现状和趋势进行第十八次集体学习。讲解人是浙江大学教授陈纯。这不是他第一次进中南海。
跨行刷卡成功率只有48%的时候，他接手了这件事
2002年，中国银联成立不久，银行卡跨行交易成功率只有48%。柴洪峰从中国外汇交易中心调到中国银联，接手跨行交换系统建设。
500多起事故、一堆没人看得懂的残骸，他从断口里找出真相
1988年2月12日，陕西秦岭电厂200兆瓦机组轴系突然断裂，直接损失2500多万元。全国同型机组还有54台。钟群鹏被聘为事故国家专家调查组组长。
毕业去大西北，他先被分去烧锅炉；半年后，他参与造出中国第一架无人靶机
1964年，赵煦从北京航空学院毕业，主动报名去西北戈壁。到了基地，他被分到维护连烧锅炉，一晚要烧掉两三吨煤。1965年3月，长空一号立项，他从锅炉房调进了课题组。
火箭发动机一烧就不稳，他用隔板加液相分区解开了世界难题
2015年9月20日，长征六号在太原首飞，一次把20颗卫星送入太空。发动机来自西安的航天六院。更早的半个世纪里，张贵田一直在跟燃烧室里的“不稳定”较劲。
1700小时的飞机只能停飞，他把它延到3700小时
1960年代末，空军一批乌米格-15飞到了1700小时的总寿命，按规矩只能停飞。30岁出头的张福泽接下延寿课题。十年后，这个数字变成了3700小时。
嫦娥一号奔月那晚，长三甲靠什么拐弯：他给伺服机构换了一套能源
2007年10月24日18时05分04秒，西昌。长征三号甲托举嫦娥一号点火升空。让这枚火箭在空中拐弯的伺服机构，技术负责人是72岁的曾广商。
戴棉帽上班的坦克专家：隐瞒癌症25年，他把中国炮控做到世界前列
2018年3月31日，星期六，北京西郊。一位头发雪白的86岁老人步履匆匆走进办公楼——从1993年2月23日拿到膀胱癌诊断书起，他已跑了25年。
2015年大阅兵，末敏弹驶过天安门，他热泪盈眶
2015年9月3日，天安门广场。一个首次公开亮相的装备方阵驶过长安街——中国人自己研制的末敏弹。观礼现场，74岁的杨绍卿热泪盈眶。
82岁，他在沈阳等来一架氢燃料飞机首飞
2024年1月29日，沈阳。一架国产四座氢燃料内燃机飞机原型机腾空而起，台架测试功率达120千瓦。站在地面注视这次首飞的，是82岁的杨凤田。
鲁迅公园拍完全家福，33岁的磨床权威只身北上——徐志磊与核装置设计的半个世纪
1963年夏天，上海鲁迅公园。33岁的徐志磊和妻儿拍下一张合影，随后只身登上北上的火车——去北京做什么，他不能说，其实自己也不清楚。
背一个齿轮去宝鸡磨齿，他挤上拉牲畜的车——谢友柏与中国摩擦学的六十年
70年代，西安到宝鸡的黄土路上，两个大学教师挤在拉牲畜的车厢里，身边各靠一个铸铁齿轮。买不到火车票，他们铺一堆稻草，不吃不喝六小时赶去磨齿。